Adultère

Est-ce un truc réservé aux adultes ? Rien que le nom déjà, ça laisse comme un indice. Serait-ce le moment où les grands vont se cacher derrière le rideau et laissent les enfants loin de tout ça ?

Le spectacle allait commencer, tout était en place. C'est là que ton absence m'a sauté aux yeux. Enfin vos absences. Depuis environ cinq ans, c'est la première fois que nous nous retrouvions (nous les grands) sans la présence d'un bambin, d'un marmot, d'une môme. Qui pendu à un sein, qui à une jambe. À un toboggan en plastique ou une balançoire de cordes et de bois.

Devant nous des fleurs et des rubans avec nos prénoms. Et puis une urne. Blanche comme la lumière que jette un smartphone dans la nuit. Et la photo de ton arrière-grand-mère. Ton Uri.

Tu étais là pour les joies, pour les danses, pour voir ton Uri s'avancer doucement et chanter. Mais tu n'étais pas là quand on lui a dit adieu car adieu c'est un mot qui n'existe pas encore.

Une dame parlait de la longue vie d'Helga, de sa contribution dans la lutte (malheureusement constante) contre le nazisme. Elle évoquait aussi la beauté de la mer Noire qu'elle aimait tant. Ses écrits et ses enfants, petits et arrières-petits.

Et moi je regardais la rose que je faisais danser entre mes doigts. Bientôt elle irait se planter dans le sable, tout contre l'urne blanche. Lâche, je fermais les yeux en me disant que moi aussi ce mot là, adieu, j'aimerais bien l'oublier. Ne l'avoir jamais lu. Entendu. Prononcé.

Le soir tu m'es revenue avec des flammes dans les yeux. J'aurais jurer y voir le soleil, se lever sur la mer Noire.